IL RITORNO DEL NOIR PURO
di ANTONIA DEL SAMBRO
Con la pubblicazione di Einaudi di A esequie avvenute di Massimo Carlotto non c’è solo il ritorno nella nostra narrativa di genere dell’amatissimo e iconico personaggio dell’Alligatore, al secolo Marco Buratti, ma del noir puro. Anzi, del noir più puro.
E questa purezza stilistica, di cui i lettori sentivano un disperato bisogno (dopo le contaminazioni con il thriller e il poliziesco), si traduce in perfezione narrativa, dove i piani del sociale, dell’indagine sulla sparizione e poi sulla morte di una donna colpevole solo di amare la persona sbagliata, e la trasformazione di cosa e chi siano diventati i nuovi pericoli da combattere e sconfiggere, avviluppano chi legge in qualcosa che solletica e scuote la coscienza.
Ne Il grande sonno, pellicola noir per eccellenza del 1946, Hawks a uno dei protagonisti fa dire: “il grande sonno della morte è solo un dormire senza preoccupazioni sull’orrore in cui si è morti”.
Ecco, leggendo Carlotto si ha esattamente questa impressione, ovvero, quella un territorio quasi del tutto anestetizzato da una contemporaneità che incombe. Una contemporaneità che porta a una nuova criminalità che ha un DNA profondamente differente da quella dell’antico nord est italiano e che non è più cattiva o più spietata (o forse solo per i mezzi più attuali e sofisticati di cui può servirsi) ma più subdola, accorta, nascosta o peggio celata e protetta da chi sa ma lascia fare.
Ed è in questo contesto che l’Alligatore nelle pagine del nuovo romanzo di Carlotto si trasforma quasi in una creatura mitologica che vive in una cascina/comunità dal sapore anacronistico e fascinoso dato dall’importanza e dal valore dei contatti umani e personali e resta ancorato graniticamente al suo codice di onore per cercare, almeno lui, come le persone che gli stanno accanto di frenare o diluire l’incombente disfacimento esistenziale di una società captiva, perduta e sbandata.
A esequie avvenute è un noir da 10 per la perfezione dei dialoghi e l’assoluta capacità di consumato narratore del suo autore, ma anche e soprattutto perché in queste pagine si travalica il solo esercizio di lettura e scrittura e si va a fondo in qualcosa di più umano dove la ricerca di giustizia e verità non sono solo pretesti colti per una fiction letteraria ma campanelli di allarme per coscienze anestetizzate dal Grande sonno.
TRAMA
A trent’anni dal primo romanzo che lo ha visto protagonista, torna l’Alligatore. Una leggenda del crime italiano. È un inverno gelido nelle paludi del Nordest. Una donna è stata rapita, ma il sospetto che l’abbiano uccisa cresce di ora in ora. E Marco Buratti, l’Alligatore, è determinato a ristabilire la verità a ogni costo, anche quando non interessa piú a nessuno. Loris Pozza è il classico criminale esperto in «magheggi»: truffe, fatture false, capitali che finiscono nella banca cinese clandestina. Quando la sua amante moldava viene rapita, l’incarico di consegnare il riscatto è affidato a Marco Buratti, investigatore senza licenza, e ai suoi soci Max la Memoria e Beniamino Rossini. Ma qualcosa va storto e la donna, nonostante il pagamento di un milione di euro, non viene liberata. L’Alligatore inizia cosí un’indagine non autorizzata per impedire che una vittima rimanga senza giustizia, a dispetto di chi vorrebbe mettere tutto a tacere. Nel frattempo Rossini, che ogni tanto abbandona il suo vecchio mestiere di bandito per dedicarsi a salvare donne, libera una giovane ucraina sfruttata dalla mafia del suo Paese. Questa volta, però, la rappresaglia che si scatena è terribile. Una resa dei conti da cui nessuno uscirà indenne e che porterà l’Alligatore dove mai si era spinto. Per il ritorno dell’Alligatore, Massimo Carlotto scrive il suo noir piú doloroso. Suona il suo blues piú malinconico e sorprendente. «Avevamo scelto un’esistenza molto diversa dalle altre, da quelle dei regolari. E quando hai il cuore fuorilegge non puoi pretendere che batta a un altro ritmo».
