DI STORIE E DI ASSEMBLEE DI CONDOMINIO
di MIMMO CARPAGNANO
La grammatica feroce, di Simone Pangia, pubblicato da Homo Scrivens Edizioni, a un primo approccio – specie se il lettore affronta la lettura a scatola chiusa, senza preoccuparsi di leggere la prefazione – potrebbe sembrare una raccolta di racconti. E, per certi versi, lo sarebbe anche, se non fosse per un particolare tutt’altro che secondario: i protagonisti abitano tutti nello stesso fabbricato e sono accomunati dall’attesa di una riunione di condominio alla quale parteciperà il proprietario dell’immobile, che nessuno di loro ha mai visto di persona.
Il cuore del romanzo è l’umanità che abita il palazzo: un microcosmo che, piano dopo piano, sembra riprodurre la geografia morale dell’Inferno dantesco. Vi si incontrano ignavi, lussuriosi, golosi, avari, irosi e accidiosi, ma anche omicidi, suicidi, ipocriti, fedifraghi e molto altro ancora. Il peggio del peggio, insomma. Ogni appartamento custodisce una colpa, una fragilità, un’ossessione; ogni pianerottolo diventa il teatro di esistenze che si sfiorano, si contaminano e finiscono, in un modo o nell’altro, per intrecciarsi in una trama di compromessi, menzogne e contraddizioni.
Pangia mette in scena una rappresentazione spietata delle debolezze umane, senza concedere ai suoi personaggi facili assoluzioni. Le sfumature noir emergono dall’atmosfera opprimente, dai silenzi carichi di tensione e dalla sensazione che l’inferno non sia poi così lontano: potrebbe trovarsi proprio sul nostro stesso pianerottolo.
A tenere insieme questo campionario di umane debolezze è Adolfo, il portiere: presenza discreta e, al tempo stesso, onnipresente, osservatore silenzioso dei segreti altrui. Sembra conoscere ciò che i residenti vorrebbero nascondere persino a se stessi. Il suo ruolo acquista progressivamente un peso decisivo, soprattutto quando comincia a distribuire le convocazioni per la riunione di condominio.
Non ho la minima idea di quale sia stato il metodo di lavoro di Simone Pangia. Non so se abbia progettato l’architettura del romanzo prima di cominciare a scrivere o se, al contrario, abbia lasciato che fossero le storie, una volta venute alla luce, a suggerirgli le connessioni necessarie. È proprio la particolare struttura di La grammatica feroce a rendere inevitabili queste domande.
La difficoltà maggiore non consiste nel dare vita a personaggi credibili e a vicende capaci di reggersi autonomamente, quanto nel fare in modo che quelle vicende, pur conservando la propria individualità, non rimangano episodi isolati, ma contribuiscano alla costruzione di un’opera unitaria. In altre parole, nel trasformare una raccolta di storie in un romanzo.
Il palazzo è il primo elemento di raccordo, ma non è un semplice contenitore. È lo spazio condiviso nel quale le diverse esistenze finiscono per riflettersi le une nelle altre, come se ogni appartamento fosse una stanza della stessa coscienza collettiva. I personaggi possono essere protagonisti assoluti della propria vicenda e, nello stesso tempo, comparse in quella di qualcun altro. Ciò che per uno rappresenta il centro del mondo, per un altro può ridursi a un dettaglio marginale, a una presenza fugace, a un episodio da dimenticare.
In questa alternanza di centralità e marginalità il romanzo trova una delle ragioni della propria unità. Le singole vicende conservano una loro autonomia, ma le conclusioni non comportano necessariamente una separazione definitiva. Ogni storia lascia qualcosa nelle altre, fosse anche soltanto un’eco, un particolare che acquista significato soltanto più avanti, una coincidenza che smette di essere tale quando il lettore riesce a coglierne la relazione con quanto ha già letto.
A quest’ultimo spetta, così, un compito che va oltre quello di seguire gli avvenimenti. È chiamato a ricomporre i frammenti, a riconoscere le corrispondenze, a individuare i fili che legano le diverse esistenze. La pluralità delle vicende non è un ostacolo all’unità del romanzo, ma la condizione attraverso la quale quell’unità può manifestarsi.
La grammatica feroce si colloca in una zona di confine tra il romanzo corale e la raccolta di racconti. La sfida più interessante di un’opera come La grammatica feroce è fare in modo che il lettore non abbia semplicemente attraversato tante storie, ma scopra, alla fine, di averne letta una sola, più grande e complessa. Una storia nella quale ogni personaggio, anche quello apparentemente secondario, occupa un posto preciso e nel quale ogni vicenda contribuisce a comporre il disegno complessivo.
Un po’ come accade nei condomini: ciascuno vive dietro la propria porta, convinto che il mondo cominci e finisca lì dentro. Ma basta una riunione per scoprire che nessuno, in fondo, abita davvero da solo.