
Capitolo 3

Il dolore pian piano diventò insopportabile, ma Ema-
nuel continuava a pregare. I chicchi di riso sotto le sue gi-
nocchia si conficcavano come aculei infuocati nella sua
pelle e nel sottile strato di carne sottostante, premendo
contro i fasci di nervi. Tollerava il castigo che si era autoin-
flitto cercando di trarre illuminazione dai mantra che ave-
va recitato per tutta la notte. Perché aveva piantato in asso
suo fratello? Quando Abel non si era presentato, era rima-
sto ad aspettarlo inutilmente in macchina, chiedendosi co-
sa fosse potuto andare storto. Aveva più volte pensato di
scendere, di irrompere nella proprietà. Era stata la paura a
dissuaderlo. Tutti sono in grado di alzare la cresta, di fare
un giuramento solenne, di fare fuoco e fiamme, ma erano
insignificanti cazzate se poi rimanevano soltanto parole.
Gli uomini coraggiosi fanno seguire i fatti alle parole; lui
se l’era squagliata come un codardo senza alcun tentativo
di aiutare un fratello. Quel castigo era giusto, il dolore do-
veva purificare la sua anima e renderlo di nuovo forte. I
rintocchi di un orologio in lontananza gli fecero drizzare le
orecchie, passi sempre più vicini risuonavano nel corrido-
io. Si fermarono davanti alla porta. Jan Bossier entrò senza
bussare, guardò il corpo accasciato del penitente in ginoc-
chio e disse: «Alzati, fratello, e vieni con me!». Avevano ri-
trovato Abel. Un escursionista l’aveva visto un’ora prima
ai margini di un bosco nei pressi di Wingene e aveva chia-
mato immediatamente il pronto intervento.
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«Abel è in ospedale», disse Bossier. «È grave».
I suoi aggressori l’avevano torturato e poi, credendolo

morto, lasciato in fin di vita ai margini del bosco. Secondo
il medico era sopravvissuto a quel calvario per miracolo. Si
diressero verso il refettorio attraversando il chiostro. Gli
altri fratelli avevano già fatto colazione, sul tavolo c’erano
ancora due tazze, un thermos e del pane. Si sedettero, uno
dritto di fronte all’altro. Jan Bossier sembrava preoccupa-
to. Avevano sottovalutato il nemico, e forse i confratelli
non erano ancora temprati abbastanza per affrontare quel
gioco crudele. Probabilmente Abel non sarebbe stato an-
cora utile per altre missioni, e probabilmente Emanuel
non sarebbe mai più tornato quello di una volta. Dio
avrebbe dato loro la forza necessaria per condurre a buon
fine la propria missione. 
«È colpa mia».
Emanuel non riusciva a mandar giù neanche un boc-

cone, beveva soltanto tè e di tanto in tanto si massaggiava
le ginocchia doloranti. I suoi occhi guizzavano nervosa-
mente avanti e indietro. Una strana calma discese su di
lui, si sentiva come un condannato a morte che aveva ac-
cettato il suo destino. Doveva cercare di trarre forza dalla
sciagura capitata a suo fratello, condividere con lui il do-
lore e affrontare il futuro senza paura, pagare qualsiasi
prezzo gli venisse richiesto. 
«Voglio essere il primo martire», disse soffocato.
«Voler essere il primo è peccato, una veste che cela su-

perbia. Devi saper essere paziente, aspettare che tu ven-
ga chiamato».
Emanuel abbassò lo sguardo. Bossier aveva ragione.

Un martire è uno strumento nelle mani del Signore.
«Cosa posso fare nel frattempo?».
«Pregare», rispose Bossier. «Pregare e fare penitenza».

«Quante crisi di mezza età hai già superato per l’esat-
tezza?».
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Van In aveva pettinato i capelli dritti all’indietro, mes-
so un paio di scarpe di vernice blu, si era buttato al collo
una sciarpetta dai colori psichedelici e aveva tirato fuori
dall’armadio una giacca all’ultimo grido. 
«Sto facendo qualcosa di male?».
«No, non fai nulla di male, ma il carnevale è passato,

Pieter».
«Sei invidioso della mia sciarpetta».
«La tua sciarpetta non mi interessa, sono preoccupato

per la tua salute mentale».
«Almeno io non uso profumo da cinquanta euro al

centilitro».
Versavel non sapeva cosa pensare e di sicuro non sape-

va come reagire. La verità sarebbe certamente venuta alla
luce. Salirono nell’Audi e Van In, per una volta, non acce-
se la sigaretta. Pieno di sé, con lo sguardo fisso in avanti,
estrasse il suo nuovo smartphone dalla tasca interna per
controllare la posta elettronica. 
«Sei ancora lo stesso di ieri?».
Van In se ne infischiava della moda, raramente si petti-

nava i capelli e considerava uno smartphone lo strumento
del demonio. Che diavolo gli era capitato? Lungo il tragitto
dalla Moerstraat al distretto di polizia di Louis Coiseauka-
ai, il silenzio regnava sovrano. Van In non riusciva a schio-
darsi dal display del suo smartphone. Due agenti, attraver-
sando il cortile, si voltarono sbalorditi quando lo videro
passare, i colleghi al primo piano lo seguivano dalla fine-
stra. L’incredulità sui loro volti parlava da sé, come se fosse
appena apparsa loro Madonna. Van In sembrava godere di
ogni singolo istante, aveva addirittura modificato la sua an-
datura. Niente più spalle curve e piedi strascicati. Cammi-
nava dritto come un fuso, sicuro di sé. La curiosità di Ver-
savel aumentava sempre di più, ma si rifiutava di fargli do-
mande, facendo finta che non ci fosse nulla da temere. 
«Interrogherai Corneille, oggi?».
«Credo proprio di sì».
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«Lo chiamo?».
«Tra un po’, Guido. Voglio prima del caffè, due gior-

nali e un dolce al caffè con crema pasticcera».
«E quale caffè desidera, signore? Arabica o robusta?».
«Decidi in base ai tuoi gusti, mio caro amico».
Per Versavel era sempre più difficile rimanersene zitto,

ma non si arrese al demone che si impossessò di lui. Si di-
ressero verso l’ascensore sotto l’occhio vigile dell’usciere.
Van In poteva anche apparire ridicolo, ma in ogni caso sal-
tava agli occhi. La porta scorrevole dell’ascensore si aprì e
loro entrarono. Van In cominciò addirittura a canticchiare.
«Buongiorno. Tutto bene?».
Saskia salutò Van In e Versavel con un bacio. Profu-

mava di lavanda, le labbra tinte di un rosso rubino, il suo
viso era ricoperto da uno spesso strato di trucco. Indos-
sava inoltre un vestitino attillato e delle décolleté coi tac-
chi alti. Versavel passò da una sorpresa all’altra.
«Dovete forse partire per un viaggio insieme?».
Saskia era di solito la semplicità in persona. Non si

truccava mai, detestava le décolleté e solo di tanto in tan-
to indossava un vestito sexy. Anche lei appariva piena di
sé, com’era sembrato Van In in macchina.
«Non sarai mica geloso, piccolo Versavel?».
L’intera pagliacciata non aveva senso, ma divenne an-

che peggio quando il capo della polizia Duffel apparve
all’improvviso in smoking, con al seguito due giovani e
muscolosi detective in boxer di seta. Spinsero dentro un
cameriere con una grande torta quadrata con una foto di
Versavel in glassa colorata. Nell’angolo in alto a sinistra
c’era il numero «40» con cifre dorate. 
«Non riesci ancora a indovinare?».
Apparve Hannelore in abito lungo con un impressio-

nante spacco sul lato e una grande busta in mano.
«Posso essere il primo a farti gli auguri per il tuo anni-

versario, Guido?».
Duffel, mettendo le braccia intorno alle spalle di Ver-
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savel, gli diede un forte abbraccio; Hannelore e Saskia la-
sciarono lo stampo delle labbra sulle sue guance. Uno dei
muscolosi detective tagliò la torta. 
«Quarant’anni nella polizia è metà di una vita, Guido».
Van In diede tre baci al suo caro amico e un entusiasti-

co colpetto dietro la schiena. Un coro d’occasione canta-
va: «Perché è un bravo ragazzo, perché è un bravo ragaz-
zo». Lo sguardo del festeggiato valeva oro, riusciva a na-
scondere a malapena l’emozione. 

Quattro uomini mascherati si infiltrarono in casa di Lex
Luton. Non si sforzarono di passare inosservati. Uno di lo-
ro si occupò dell’allarme centrale con un martello mentre
gli altri tre, sullo spesso tappeto bordeaux, fecero irruzione
su per le scale. Lo sfortunato cantante folk spalancò gli oc-
chi e guardò il ragazzo che dormiva accanto a lui senza ren-
dersi conto di quello che stava accadendo. Il miscuglio di
alcol e viagra lo rese meno vigile; si rimboccò il piumone,
intontito, fissando allibito la porta della camera da letto.
Senza perder tempo, i tre uomini mascherati lo afferraro-
no, gli infilarono un cappuccio nero e lo ammanettarono.
«Prova a fiatare e sei morto!».
Lo presero per le braccia e lo trascinarono fuori, come

un peso morto, lungo il tappeto persiano largo quanto tut-
ta la stanza. Il ragazzino non aprì bocca, fece finta di dor-
mire. Lo lasciarono in pace. Lo avrebbero lasciato in pace
anche se avesse opposto resistenza, perché era evidente
che ciò riguardava soltanto Lex Luton. Lo trascinarono
fuori dalla stanza e, scalpitando, scesero le scale. Dieci se-
condi dopo, la porta d’ingresso si richiuse sbattendo. Un
furgone con il portellone laterale aperto era lì pronto. Gli
uomini mascherati spinsero la vittima per terra, con il naso
contro il metallo freddo. Uno dei rapitori afferrò il cellula-
re, digitò un numero e disse: «A me la vendetta». Il guida-
tore ingranò la prima e accelerò con prudenza mentre gli
altri si tolsero il passamontagna. Lex Luton sentiva il san-
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gue caldo scorrere lungo la tempia, sulla guancia. Piagnu-
colava senza ottenere risposta. 
Lo portarono all’Abbazia, attraversarono il cancello

d’ingresso, parcheggiarono il furgone davanti all’edificio
principale e lo trascinarono fuori per la rampa di carico.
Gemeva e cominciò a piangere sottovoce. Lo tirarono su
bruscamente, lo fecero passare sotto le forche caudine tra
due file di fratelli, lo flagellarono con delle corde intrec-
ciate e, infine, lo rinchiusero in un umido scantinato. Do-
podiché, i sequestratori e gli altri fratelli si tolsero scarpe
e calzini e, silenziosamente, andarono nel giardino di ulivi
a girare in tondo sulla ghiaia. Jan Bossier guardava attra-
verso la finestra, con aria trasognata. Il primo passo era
compiuto, il secondo sarebbe stato scatenare tutti i demo-
ni infernali. Si rivolse a Emanuel.
«Unisciti ai tuoi fratelli in giardino, preparati per la

grande missione e dedica al Signore la tua sofferenza».
«Grazie».
Emanuel si allontanò con un inchino, la gioia gli sgor-

gò nel cuore. Si diresse verso la rimessa, riempì uno zai-
no di ciottoli e diede inizio alla sua espiazione sulla ghia-
ia con un peso in più sulle spalle. 

Lo champagne li aveva intorpiditi, ma nessuno sem-
brava curarsene. Il capo della polizia Duffel era seduto al
tavolo con le gambe stese, Van In si ficcò in bocca l’ulti-
mo pezzo di torta. Il quarantesimo anniversario di Versa-
vel aveva fatto soffermare tutti sulla caducità dell’esisten-
za. Il tempo era scivolato come acqua tra le loro dita, an-
che se avevano condiviso tanto insieme.
«Lo sai, vero, che alla tua età e con i tuoi anni di servi-

zio potresti andare in pensione?», disse Duffel.
Versavel aveva bevuto un bicchierino di champagne di

troppo. Non percepì immediatamente le parole del capo
della polizia. Annuì come un bambino che era beatamen-
te al seno materno. 
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«Che vuol dire pensione? Sedersi su una panchina al
sole insieme agli altri vecchietti, fare una partitella a carte
e sonnecchiare di sera davanti alla TV?».
«O prendere un sonnifero», disse Van In con una risata.
«Siete due pessimisti», ribatté Duffel. «I pensionati, al

tempo d’oggi, fanno viaggi, sport, si rendono utili nel-
l’ambiente dei circoli…». 
«O si prendono cura dei nipoti».
Van In ripartì quello che rimaneva dello champagne in

tre bicchieri. Pian piano era giunta l’ora di tornare al
mondo reale. Non ebbero neppure il tempo di elaborare
quel pensiero che già Saskia si materializzò sull’uscio del-
la porta. Nel frattempo aveva indossato jeans e scarpe
normali, ma non per quello era meno appetibile. 
«Un medico del pronto soccorso dell’ospedale Sint-Jan

ha appena segnalato un grave caso di maltrattamento».
«Non sarà mica un bambino?».
«No, si tratta di un uomo sulla trentina. Un escursio-

nista l’ha trovato ai margini di un bosco nei pressi di
Wingene. Secondo il dottore, era andato in ipotermia, il
che suggerisce che era lì già da un bel po’».
«Un regolamento di conti?».
«Così sembrerebbe».
Le bande criminali, già da tempo, non erano più un

fenomeno che interessava solo le metropoli: anche città
di provincia come Bruges e Courtrai dovevano farvi i
conti sempre più spesso. La criminalità organizzata
spuntava ovunque ci fosse da guadagnare soldi con dro-
ga, prostituzione ed estorsione, elementi che erano di-
ventati parte essenziale di una società in declino. 
«È cosciente?».
«Non lo so», rispose Saskia.
La maggior parte delle persone aveva imparato a con-

vivere con la decadenza, ma che pensare di un commissa-
rio e un ispettore capo che alle nove e mezza già avevano
bevuto più champagne di un alcolista abituale? Van In
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aprì un cassetto della scrivania, prese una scatoletta di
mentine e se ne infilò due in bocca. Le vittime di risse o
regolamenti di conti difficilmente ottenevano un tratta-
mento di favore, perché di solito loro stessi bazzicavano
nell’ambiente. Nessuno se la sarebbe presa con lui se
avesse lasciato perdere la faccenda, ma a starsene lì con le
mani in mano avrebbe fatto una cattiva impressione. Van
In si allungò e passò la scatoletta di mentine a Versavel, si
alzò a fatica dalla sedia e si trascinò verso l’attaccapanni. 
«Non ti aspetterai mica che sia io a guidare?», prote-

stò Versavel.
«Perché dovresti guidare tu, Guido? Abbiamo Achilles,

no?».

Lex Luton giaceva nudo su un freddo e umido pavi-
mento. Era buio, lì, e l’odore gli ricordava le foglie marce.
Arrancò nel tentativo di alzarsi e di stare in piedi, ma an-
dò a sbattere con la testa contro la volta. Quell’ambiente
freddo sembrava non più grande di un normale bagno.
Fece scivolare i polpastrelli lungo le pareti in cerca di una
porta. Nessuna porta. Trovò soltanto una botola nella
bassa volta sopra di lui: l’avevano gettato in un maledetto
pozzo. Lex rifletteva convulsamente; poteva anche essere
un codardo, ma non era certo stupido. I tizi che lo aveva-
no imprigionato non avevano intenzione di ucciderlo, al-
trimenti l’avrebbero già fatto. Avrebbero probabilmente
preteso un riscatto. Non poté fare a meno di sorridere. La
maggior parte della gente credeva che lui fosse ricco, uno
che aveva un tale successo doveva esserlo per forza, e non
si sbagliavano del tutto. Nel corso della sua carriera aveva
guadagnato soldi a palate, guidato un’auto costosa ed
esclusiva e vissuto in una sontuosissima villa. In pochi sa-
pevano che aveva sperperato montagne di denaro, preso
l’auto in comodato, che una pesante ipoteca gravava sulla
villa e che aveva dato fondo al suo credito presso le ban-
che. Pertanto era improbabile che i sequestratori gli
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avrebbero creduto se avesse raccontato loro che era prati-
camente in bancarotta. Sentiva la sua carne atrofizzarsi
lentamente, il freddo si acuiva penetrandogli fin dentro le
ossa. Con le braccia avviluppò il suo corpo ingombrante
nel tentativo di trattenere calore e il suo stomaco comin-
ciò a brontolare dalla fame. No, si metteva male per il
perverso cantante folk, ventiquattr’ore nello scantinato
sarebbero state più che sufficienti per distruggerlo.

Gli ospedali moderni erano diventati piccoli villaggi, ci
si poteva mangiare, bere, prelevare soldi, comprare il
giornale e fare visita ai pazienti, ovviamente. Van In entrò
attraverso la porta girevole, fece un respiro profondo e
consultò il grande tabellone nella hall che avrebbe dovuto
fargli strada nel labirinto. Tutto sommato, non andò così
male. La direzione dei vari reparti era indicata chiara-
mente, c’era solo bisogno di conoscere la destinazione. Il
giovane sconosciuto si trovava all’ottavo piano. Aveva una
fasciatura intorno alla testa e vicino al suo letto c’era
un’asta con una flebo. Quando la porta si aprì, spalancò
gli occhi, che di per sé era buon segno. Van In si presentò,
prese una sedia e andò a sedersi accanto al letto. Versavel
si mise in un angolo della stanza. La TV era accesa senza
audio, il secondo letto era vuoto. 
«Può raccontarci cos’è successo?».
La vittima era pienamente cosciente e, secondo il dot-

tore che se n’era preso cura, in grado di parlare. Tuttavia
rimase zitto. 
«L’hanno aggredita?».
Non ci fu risposta. Quel ragazzo era sordo? Aveva la

coscienza sporca? O aveva paura che i tizi che lo avevano
avuto per le mani sarebbero tornati, se avessero saputo
che lui aveva rilasciato una dichiarazione? A prima vista,
la vittima non sembrava un criminale, ma ovviamente non
si poteva mai sapere. 
«Ha fatto il cattivo?».
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Abel voleva scuotere la testa, ma il suo giuramento al
Movimento glielo impedì. Il silenzio era il cemento che
lo legava agli altri. Non potevano nemmeno costringerlo
a fare una dichiarazione, e quindi perché mai la polizia
avrebbe dovuto indagare su un caso se nessuno aveva
sporto denuncia? Ma non aveva fatto i conti con Van In.
Una vittima che si chiudeva nel silenzio esercitava su di
lui la stessa forza d’attrazione di una giovane sventola su
un uomo in salute che esce dal carcere dopo dieci anni.
«Non ha un nome?».
L’infermiere che gli aveva prestato i primi soccorsi ave-

va frugato nelle sue tasche in cerca di qualcosa che potes-
se provare la sua identità, ma non aveva trovato niente a
parte qualche spicciolo e una manciata di chicchi di riso.
Abel voltò la testa nella speranza che Van In avesse lascia-
to perdere. Vide un gabbiano alla finestra spiccare il volo.
Il silenzio arrecava pace. Cercò di isolarsi completamente
dal mondo che lo circondava, ma questo non andava per
niente a genio a Van In. Tirò fuori il cellulare dalla tasca
dei pantaloni e scattò un paio di foto alla vittima cocciuta. 
«Se si rifiuta di rispondere alle domande dovrò presu-

mere che lei ha perso la lingua e la memoria. Ma non si pre-
occupi, le altre persone certamente la riconosceranno subi-
to, se faccio diffondere le foto attraverso i mezzi di comuni-
cazione. E mi creda, sono curioso di cosa accadrà».
«Non ce n’è bisogno, commissario».
Van In si voltò. Avevano lasciato la porta socchiusa,

per cui non avevano sentito entrare quell’uomo.
«Posso chiederle chi è lei?».
«Mi chiamo Jan Bossier. Abel è uno dei miei pupilli».
«Pupilli?».
L’uomo che si era presentato come Jan Bossier indos-

sava un abito grigio vecchio stile e una cravatta senza
fantasia: proprio un reverendo. La mandibola appuntita
e le guance scavate tradivano un certo rigore, i suoi occhi
emanavano uno sguardo penetrante che incuteva quasi
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timore. “Setta” fu la prima parola che venne in mente a
Van In. Guardò l’uomo, alto di statura, fece un passo in
avanti e gli tese la mano. 
«Il suo pupillo non è molto loquace, signor Bossier. For-

se farei bene a rivolgermi a lei per ulteriori informazioni.
Come ha saputo che lui era stato ricoverato in ospedale?».
«Ho telefonato a tutti gli ospedali quando mi sono ac-

corto che Abel non era tornato a casa».
«Tornato a casa?».
«Facciamo vita comune».
Jan Bossier sembrava un po’ come un padre e Abel

adesso aveva un nome, ma secondo Van In era finito il
tempo in cui i giovani andavano a vivere in una comune.
Se il suo primo sospetto era fondato, si trattava proprio
di una setta. 
«Sarà l’ignoranza probabilmente», disse Van In, quasi

viscido. «Ma non conosco la comunità a cui lei si riferisce».
«Viviamo sull’Annuntiatenstraat. Il nostro obiettivo è

ristabilire i valori cristiani fondamentali».
«Tze, tze!», esclamò Van In.
Detestava associazioni, viaggi in comitiva, riunioni di

massa e cortei. Un’associazione che voleva ristabilire i va-
lori cristiani fondamentali gli sembrava un po’ irreale co-
me un gruppo di lavoro che si mobilita per la salvezza
del pesce lanterna. In realtà non gliene fregava molto di
come le persone impiegassero il proprio tempo libero,
voleva soltanto sapere perché qualcuno aveva pestato un
paladino dei valori cristiani fondamentali lasciandolo,
credendolo morto, in fin di vita ai margini di un bosco. 
«Vuole scusarci adesso, commissario? Non abbiamo

avuto ancora modo di parlare l’uno con l’altro».
«Nessun problema, signor Bossier, o dovrei dire si-

gnor reverendo? Ci sarà sicuramente modo, in seguito,
di venire nell’Annuntiatenstraat».

Spuntò una luce nel seminterrato. La botola si aprì
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sbattendo. Una fotocamera scattò delle foto al cantante
folk che tremava. La reazione non si fece attendere. Lex
Luton arrancò nel tentativo di rialzarsi, cercò di infilare la
testa nell’apertura e di aggrapparsi con le mani al bordo
dell’intelaiatura di legno. Non ebbe modo di tirarsi su,
una scarica elettrica gli paralizzò le braccia, per cui dovet-
te mollare la struttura di legno. Cadde come un peso mor-
to sul freddo pavimento di pietra mentre la fotocamera
incalzava. Non passarono nemmeno cinque minuti che la
botola sbatté di nuovo richiudendosi, la luce si spense, i
passi andarono via via dissolvendosi, una porta si chiuse a
chiave. Silenzio e fredda oscurità. Lex cominciò a farfu-
gliare, si nascose in un angolo come un animale spaventa-
to. Perché non avevano parlato del riscatto? Non avevano
mica intenzione di lasciarlo crepare? Il pensiero che sa-
rebbe morto in quel buco scatenò in lui tutti i demoni.
Chi aveva la possibilità di prepararsi alla morte, potendo
ripensare a una vita proficua, trovava la pace e probabil-
mente la serenità. Lui che, senza volerlo e inaspettata-
mente, aveva sentito pronunciare una sentenza di morte,
sarebbe finito all’inferno. Lex Luton non voleva morire,
non si era mai nemmeno fermato a pensare che potesse
accadere a lui. Non poteva senza il piacere e il lusso. I ri-
cordi dei piaceri della vita svanirono, rimase lì nella mise-
ria. I demoni formarono un coro, ripetevano come una
cantilena che era scoccata la sua ultima ora. Il suo pene si
nascose sotto una piega nel suo flaccido ventre, sentiva i
denti battere, aveva visioni che nemmeno Bosch aveva
osato confidare alla tela. Quindi l’inferno esisteva.

«Come ci si sente a entrare in azione con noi, Achilles?».
Il giovane agente aveva ricevuto in regalo un’auto di

seconda mano dai genitori quando, con grande orgoglio,
li aveva messi al corrente di aver superato l’esame finale
alla scuola di polizia. Per anni si erano preoccupati del
suo futuro; il figlio infatti non aveva seguito il percorso
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che loro sognavano. Anzi, per un pelo non era finito
nell’ambiente criminale. Un ragazzo ingenuo con amici
che se ne andavano in giro in auto costose e, a loro co-
mando, venivano serviti da sgualdrine tatuate in minigon-
na. Achilles, grazie all’aiuto del poliziotto di quartiere, si
era sottratto alla loro influenza e si era iscritto alla scuola
di polizia. Ma non avrebbe mai potuto immaginare che in
seguito avrebbe collaborato col commissario Van In. 
«I miei genitori non mi crederanno», sogghignò.
Van In ripensò con una certa nostalgia ai suoi primi

giorni nella polizia, alla fatica che gli era costata non an-
darsene, alle risate di scherno degli amici e alle parole che
suo padre gli ripeteva di continuo, ovvero che lui avrebbe
potuto fare più strada se si fosse sforzato di studiare inve-
ce che bighellonare per i locali come un perdigiorno. «Co-
sa ne sarebbe stato davvero di me se non fossi capitato nel-
la polizia?», Van In se l’era chiesto innumerevoli volte. 
«Quindi ti piace andartene in giro con noi?».
«Altroché!», rispose Achilles gongolando.
«A ogni modo, sei un ottimo acquisto».
“Sei cieco?”, voleva dire Versavel. Cosa spingeva Van

In a pescare gli agenti più ai margini del corpo di poli-
zia? Era l’età o diventava demente poco a poco?
«E ti piace la Omer?».
«Si può veramente bere durante l’orario di lavoro?».
«No, ma nessuno verrà a saperlo se tieni la bocca

chiusa. Forza! Togliti il berretto d’ordinanza e portaci
sulla Ropeerdstraat».
«Hai preso appuntamento con Corneille?».
«Certo, Guido. Qualcuno deve pur lavorare».
Salirono in auto. Achilles, infallibile, li condusse all’in-

dirizzo dato. Versavel non disse una parola durante il bre-
ve tragitto. Era indignato, si sentiva escluso e ammortato.
Il giovane Achilles gli dava sui nervi.

La casa sulla Ropeerdstraat era stata ristrutturata di
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recente. In precedenza la zona era abitata esclusivamente
da operai che non potevano permettersi una casa moder-
na e confortevole. Era uno dei motivi per cui così tanti
vecchi stabili di valore, nel quartiere, erano sopravvissuti
alla demolizione. Maxime Corneille li ricevette in un am-
biente arredato con gusto che occupava quasi l’intera su-
perficie della casa. L’arredamento era costituito da un
antico tavolo di quercia allungato, sedie con schienali in
pelle rinforzati con chiodi di rame, e da un mobile a cas-
settoni olandese di fine diciottesimo secolo. Al muro era-
no appesi due dipinti di vecchi maestri fiamminghi, e un
tappeto in calde tonalità di rosso creava un’atmosfera ac-
cogliente. 
«Qui ricevo perlopiù clienti stranieri».
Maxime Corneille era nervoso, sebbene non avesse di

che preoccuparsi. Gli sbirri non avrebbero trovato nes-
suna traccia di Berthe Courrière, e lui disponeva di un
alibi perfetto per giustificare il suo pernottamento. Col-
laborare era il modo migliore per sbarazzarsi di loro. 
«Clienti stranieri», ripeté Van In con le sopracciglia ag-

grottate. «Anche la signora Courrière era una cliente?».
«Chi è la signora Courrière?».
«Una che ha fatto il suo nome. Ha trascorso qui la

notte?».
«No».
«E lei invece?».
«Avevo alzato un po’ il gomito, mi capita molto spesso

di passare qui la notte».
«Questo forse lo crede sua moglie, ma a me non la dà

a bere sul fatto che qui riceve solo clienti o che rimane a
dormire se ha bevuto troppo».
«Può credere quello che vuole, commissario».
«Bene. Allora chi erano i clienti?».
«Ero solo».
«Solo, eppure aveva bevuto troppo».
Le persone che, come Maxime Corneille, avevano co-
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struito un impero, non si lasciavano tirare merda addos-
so da un ufficiale. Van In non capiva come mai avesse
avuto una reazione così controllata, a meno che non ci
fosse qualcosa da nascondere, ovviamente. D’altra parte,
non poteva accusarlo di niente. Stava indagando sul caso
della donna nuda per pura curiosità.
«Le spiace se diamo un’occhiata al resto della casa?».
«Faccia pure. Posso offrirvi qualcosa nel frattempo?».
Sembrava tutto così innaturale. Un perfetto pied-à-ter-

re, un rispettabile uomo d’affari, una conversazione civi-
le, un innocente fait divers. Van In sentiva puzza di bru-
ciato, ma non trovava alcuna spiegazione al suo sospetto.
Maxime Corneille sembrava il perfetto uomo d’affari, ep-
pure c’era qualcosa nel suo atteggiamento che lo turbava.
Mancava di autorevolezza, come se non gli importasse. In
effetti, offrì loro un drink come se fossero degli ospiti.
«Ha la Omer?».
«No, ma non c’è problema».
Maxime Corneille afferrò il cellulare, telefonò al pro-

prietario del Caffè Vlissinghe e ordinò sei bottiglie di
Omer.
«Intanto andate a dare un’occhiata di sopra», disse

con una risata. «E liberatemi dai peccati».
C’erano tre stanze al primo piano: una camera con un

letto king size, un salotto con un comodo divano, spec-
chi sui muri e due foto di mucche al pascolo in un prato
al tramonto, e un terzo ambiente arredato come un uffi-
cio per gettare fumo negli occhi del fisco, perché era
chiaro che il primo piano non aveva alcuna funzione
commerciale. Questo rese Van In un po’ invidioso. Esse-
re ricco aveva indubbiamente dei vantaggi. Osservò an-
cora per un po’ le mucche al pascolo, pensò alla carne
succosa e poi, assorto nei suoi pensieri, andò di sotto.
Aveva dedicato l’intera esistenza a lottare contro l’ingiu-
stizia e la criminalità, e per questo era rispettato ovun-
que. Era sposato con una donna incredibilmente bella,
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era padre di tre adorabili figli e aveva finito di pagare il
mutuo. Non gli mancava nulla, il futuro gli appariva ro-
seo. Perché allora non era felice? Perché era invidioso di
Corneille? Le Omer erano pronte sul tavolo. Achilles
aveva già bevuto un sorsetto, Versavel era alla finestra.
Sic transit gloria mundi.

Pioveva quando il furgone grigio scuro uscì dal can-
cello dell’Abbazia. Il porco giaceva nel vano di carico.
Halal. Un’ora prima avevano tirato fuori Lex Luton dal
seminterrato appendendolo per i piedi a testa in giù, lo
avevano ritualmente massacrato e raccolto il sangue in
una grande tinozza di zinco. Emanuel era alla guida. I
suoi occhi brillavano dalla soddisfazione. Schiacciando
l’acceleratore, non badò al dolore alla pianta dei piedi. 
«Mantieni il limite di velocità», disse Jan Bossier. «Sa-

rebbe un peccato se venissimo trattenuti da una pattuglia
della polizia».
Percorrevano la tangenziale, non c’era molto traffico a

causa della pioggia e soprattutto perché era già piuttosto
tardi. Emanuel, in passato, era stato un fumatore incalli-
to, ma l’aveva piantata quando si era trasferito all’Abba-
zia. Era passato molto tempo da quando aveva sentito
una pulsione così irrefrenabile di fumare. L’adrenalina
gli pompava nelle vene, un’ebbrezza di soddisfazione gli
appagava i sensi, il potere divino si era impossessato del-
la sua mente. Estasi. Bossier, nervoso, si guardava intor-
no sebbene anche lui fosse colmo della potenza del Si-
gnore. Si sarebbe sentito davvero tranquillo solo una vol-
ta tornati di nuovo al sicuro nell’Abbazia. 
«Cosa diranno i giornali?».
«Non prendertela per quello che scrivono, Emanuel.

La stampa è soltanto un veicolo per diffondere le nostre
idee. E non dimenticare mai che la stampa è una puttana,
che vende i suoi servizi al miglior offerente».
Costeggiarono l’Unescorotonde sotto il ponte della fer-
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rovia. L’asfalto scuro brillava in modo sinistro. I fari abba-
glianti dei veicoli che viaggiavano in direzione opposta fa-
cevano sbattere le ciglia di Emanuel. Non era abituato a
guidare. Il fruscio della pioggia lo rese improvvisamente ir-
requieto. Jan Bossier continuò a guardarsi intorno con ner-
vosismo. Attraversarono il Koning Albertlaan e imbocca-
rono l’uscita E40. Il luogo dove avrebbero lasciato il corpo
senza vita di Lex Luton era stato scelto scrupolosamente.
Una stretta strada di campagna davvero poco trafficata, so-
prattutto in una serata piovosa come quella. Probabilmen-
te ci sarebbe voluto un bel po’ prima di ritrovare il corpo
del pederasta assassinato con cerimonia rituale, e la possi-
bilità di essere beccati se qualcuno notava il furgone grigio
era piuttosto remota. Emanuel, in curva, accelerò con pru-
denza e in seguito non avrebbe ricordato come mai il piede
gli scivolò dal pedale provocando un brusco movimento
dello sterzo, a causa del quale il furgone finì fuori strada. 
«Attento!».
Le parole di Bossier arrivarono troppo tardi. Il furgo-

ne, slittando, finì nel fossato. La testa di Emanuel andò a
sbattere contro il parabrezza e Bossier rimase appeso alla
cintura di sicurezza come un manichino. Il cadavere cor-
pulento rotolò contro il lato del furgone. L’impensabile
era accaduto, erano rimasti bloccati con il corpo del rea-
to. L’operazione studiata nei minimi particolari rischiava
di fallire completamente. Eli, Eli, lama sabachtani? Mio
Dio, Mio Dio, perché mi hai abbandonato? Un ateo si sa-
rebbe fatto una bella risata, Jan Bossier era distrutto. La
prospettiva di una lunga prigionia lo rese ancora più ner-
voso di quanto già non fosse.
«Dobbiamo uscire di qui», disse.
Il rombo di un motore in lontananza gli fece alzare lo

sguardo. Per un pelo riuscì a trattenersi dal bestemmiare.
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